'Archivos de memoria' 


@Copyright Raelana Dsagan para NG 3660 


Archivos de memoria 

Raelana Dsagan 

Algunas veces ordeno a mis archivos de memoria que recuperen la información 
de aquellos primeros días, al principio de todo, cuando la cadena de montaje 
aún funcionaba y percibíamos su sonido monótono que no se detenía nunca. 
Nos habían apartado de ella sin llegar al final. Los motivos eran distintos y no 
teníamos suficiente información para analizar los de cada uno de nosotros. 
Algún tornillo torcido, una pieza mal recortada, un circuito mal conectado. No 
éramos perfectos y nos destinaban a la cuba de reciclaje, a esperar el 
momento en que nos fundieran de nuevo, porque defectuosos no servíamos 
para nada. 

Nos amontonábamos allí, unos sobre otros, la mayoría desconectados. 
Solo unos pocos teníamos los niveles de conciencia activos durante un tiempo, 
después terminaban por apagarse. En nuestra cuba solo tú y yo. Cada nueve 
unidades de tiempo nos movíamos para que el peso de las toneladas de metal 
no nos aplastara; los sensores estaban siempre encendidos, dispuestos a 
captar cualquier anomalía. No todo funcionaba bien y lo sabíamos, pero 
estábamos juntos. Un día las luces de tus sensores empezaron a parpadear, 
tus engranajes se empezaron a mover con más lentitud, tu nivel de conciencia 
se fue reduciendo poco a poco, hasta -1. Te apagaste. Entonces me quedé 
solo. Mis circuitos continuaron funcionando. No dejaron de hacerlo nunca. A 
veces intentaba analizar por qué, pero mi procesador se bloqueaba antes de 
obtener resultados. 

Las unidades de tiempo transcurrían. Lo notaba cuando revisaba los 
engranajes. Se van oxidando poco a poco, se embotan. Solo el procesador que 
gestiona los niveles de conciencia permanece activo y no se deteriora. ¿Qué 
fue de los androides que no desecharon? Los que avanzaron hasta el final de 
la cadena de montaje hasta estar completos. Los androides brillantes. 
¿Realmente somos tan distintos? No puedo establecer niveles de comparación. 
No los he llegado a ver y ahora solo quedamos nosotros. 

Cuando nuestra cuba de reciclaje estuvo completa empezaron a llenar 
otra. La detectaba al lado de la pared de acero. Percibía los golpes. Placas de 
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metal chocando entre sí, moviéndose. Me preguntaba si habría alguien con la 
conciencia activa al otro lado, incluso analicé las posibilidades de salir de la 
cuba y buscarlo, pero los resultados fueron negativos. Entonces no tenía 
piernas para poder trepar, las que tengo ahora son recicladas de otro androide. 
Analicé la posibilidad de impulsarme con los brazos, pero mi fuerza era 
insuficiente para lograr resultados positivos. 

Se hizo el silencio. Las unidades de tiempo seguían transcurriendo, pero 
desde entonces ya no hubo golpes, ningún sonido ni lecturas de calor en el 
exterior. Mis sensores no detectaban formas de vida evolucionadas de nivel 
tres; las máquinas de la cadena de montaje se habían detenido, los androides 
completos tampoco estaban allí. Se habían ido todos. No iban a reciclarnos. No 
nos fundirían para hacernos de nuevo y que esta vez fuéramos perfectos. 
Tampoco nos habían dado ninguna orden. No nos dijeron que nos quedáramos 
allí. No éramos nada. De todos los que me rodeaban, solo yo tenía la 
conciencia activa. 

Las lecturas de mis sensores eran correctas. Funcionaban. Hice cálculos, 
analicé todas las posibilidades, calculé la presión que necesitaba dar a mis 
brazos para subir entre las placas de metal. Mis compañeros desechados. 
Necesitaba demasiada fuerza y mis circuitos no eran capaces de producirla. 

Mi cuerpo era frágil. Las posibilidades de que me descompusiera y me 
hiciera pedazos eran del setenta y cuatro por ciento. Y estabas tú. No podía 
arrastrarte conmigo.... Dejarte atrás... El único ente con el que había 
establecido comunicación. Analicé las posibilidades de ponerte de nuevo en 
funcionamiento. Eran muy pocas. No tenía conocimientos ni herramientas 
adecuadas para hacerlo. De todas formas lo intenté. No lo conseguí. Y me fui 
oxidando poco a poco. A tu lado. A veces mi conciencia bajaba a niveles 
negativos y el tiempo se convertía en un agujero negro. Algún fallo en los 
circuitos o en el generador de energía. Eran lógicos. Nunca he funcionado del 
todo bien. Era previsible que dejara de moverme poco a poco, como les había 
pasado a los demás. 

Era lo correcto. 
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Pero mis sensores nunca se apagaron del todo. Mi conciencia volvía a 
activarse y subía a niveles positivos después de indeterminadas unidades de 
tiempo. 

Regresó el ruido. Mis sensores comenzaron a detectar un aumento en la 
intensidad del calor exterior. Formas de vida evolucionadas de nivel tres que se 
movían a alta velocidad. Creadores. No eran como nosotros. No eran 
androides completos. Tenían que ser ellos. Volverían a poner en marcha la 
cadena de montaje. Nos reducirían a metal líquido y nos crearían de nuevo, 
como debía ser. Uno de ellos se acercó al borde de la cuba de reciclaje y se 
asomó. Me miró. Yo giré mi cuerpo hacia él. 

— ¡Eh! ¡Aquí uno se mueve! — gritó. Fue la primera vez que percibí la 
voz de un creador. 

Hicieron ruido. Mucho ruido. Se acercaron a la cuba. Entonces mis 
circuitos pasaron automáticamente al modo de alerta. No quería separarme de 
ti. Agarré tu brazo con el mío. Muy fuerte. El óxido hacía que pareciera que 
nuestros brazos estaban agarrotados en esa posición. Nos llevaron a los dos 
juntos. Se llevaron a muchos otros. Los extendieron sobre la cadena de 
montaje, que no habían vuelto a poner en marcha. Los descompusieron en 
pequeñas piezas, amontonaron los tornillos, las placas, los circuitos. Me daban 
palmadas en la espalda, porque mis sensores lo detectaban todo. Eran 
palmadas que no hacían daño y no me ordenaban que borrara la información. 

La cadena de montaje también estaba llena de manchas de óxido. Nos 
tendieron sobre ella a nosotros también. Tú y yo juntos. Nos abrieron. Tocaron 
nuestros circuitos. No te solté. Lo intentaron, pero no lo hice. No iban a 
separarnos. 

Me acoplaron dos largas piernas. Estos apéndices extraños que no 
encajan del todo con el diseño del resto de mi cuerpo, pero que me sostienen. 
Durante sesenta unidades de tiempo estuvieron reparando mis circuitos hasta 
que dejé de tener espacios en negro. Nunca he sido brillante. Me engrasaron. 
Ahora chirrío un poco y las manchas de óxido siguen cubriendo mi cuerpo. Me 
pidieron que te soltara. Nunca antes me habían dado una orden directa y algo 
dentro de mí me obligó a obedecerles. No quería. Me dijeron que te pondrían 
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de nuevo en funcionamiento, igual que estaban haciendo con otros androides 
tullidos. Desechos puestos de pie y observando el mundo por primera vez. 

Como yo. 

Era imposible analizar la mente de un creador. Estaba llena de 
comportamientos erráticos. Ya no les importaba que no fuéramos perfectos y 
nos montaban ellos mismos y no las máquinas de la cadena de montaje. Las 
máquinas lo hacen mejor, son más precisas. Máquinas montando máquinas, es 
lo que debería ser, pero eran sus manos de carne las que trasteaban en 
nuestros circuitos. Ya no había androides para reciclar, las cubas quedaron 
vacías. Te implantaron un nuevo procesador de memoria y la electricidad volvió 
a recorrer tus engranajes. Tus sensores se iluminaron y examinaron todo lo 
que te rodeaba. Todo era nuevo y extraño. También yo. No supe explicarte 
nada, pensé que era algo positivo porque los dos teníamos la conciencia en 
niveles activos y estábamos juntos. 

Había un mundo fuera de la cadena de montaje. Un mundo lleno de las 
obras de los creadores que se habían desmoronado, de dispositivos 
automáticos que ya no funcionaban, un mundo donde nos miraban como al 
recuerdo de épocas pasadas. Los androides perfectos habían desaparecido. 
Ya no estaban. Solo quedábamos nosotros. Y a los creadores ya no les 
preocupaba que estuviéramos oxidados. 

Nos separamos. Por primera vez. Con la esperanza de volver a 
encontrarnos dentro de un millar de unidades de tiempo, como así ha sido. 
Éramos muy pocos y teníamos que dividirnos, solo un androide con cada grupo 
de creadores. Nos lo ordenaron así. Había más cadenas de montaje, más 
centros de reciclaje, más cubas llenas de piezas inservibles. A veces el trabajo 
no obtenía resultados positivos y los androides defectuosos no funcionaban. El 
nivel de la presión arterial de los creadores subía entonces, sus pulsaciones se 
aceleraban, desprendían más calor y aumentaban su fuerza. Golpeaban alguna 
superficie dura y se hacían daño. A veces se ocupaban de mí. Cambiaban mis 
piezas más oxidadas. Nunca he dejado de funcionar. Quizás sea yo el único 
que ha estado siempre en funcionamiento, el único que conserva intactos todos 
los archivos de memoria. 

El único que recuerda. 
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El mundo de los creadores era enorme y de metal, y apenas detectaba 
formas de vida. Los creadores eran tan escasos como nosotros, aunque alguna 
vez fueran millones, y se movían constantemente, aparentemente sin rumbo. 
Iban de un lado a otro mientras mis sensores seguían sus movimientos. No me 
movía si no me lo ordenaban. También nosotros fuimos millones alguna vez. 
Nosotros no. Los androides perfectos. Ese mundo había desaparecido y solo 
quedaban creadores confusos, androides tullidos y paredes de metal vacías. 
¿Encontraste algo caminando entre ellas? Todo lo que captaban mis sensores 
era desconocido, también lo era dejar que fueras tú quien me guiara a través 
de estos pasillos. El lugar al que nos llevaron después de reunirnos a todos de 
nuevo y del que ya no salimos nunca. 

Los creadores decían que ya no eres tú, que el procesador que te 
habían implantado era el de otro androide, igual que mis piernas no son 
realmente mis piernas. Tal vez por eso tus archivos de memoria no me 
recuerdan. El procesador de tu nueva conciencia siempre ha estado inactivo, 
hasta que los creadores lo pusieron en funcionamiento. Sin embargo me coges 
de la mano, me llevas contigo, como si tu memoria me recordara. No es así. 

Nos reunimos con los demás. Éramos tan pocos. Los creadores 
entraban y salían, nos preocupaba que desaparecieran de nuevo. Que nos 
desecharan. No podían hacerlo, nos necesitaban, por eso nos buscaron y nos 
repararon. Nos necesitaban aunque chirriáramos y nos apagáramos de vez en 
cuando. Vivíamos para ellos, analizando cada vez que sus constantes vitales 
se alteraban. Cada vez con más facilidad. Se deterioraban. Nosotros podemos 
permanecer más tiempo, mientras no nos oxidemos del todo. Mientras nuestra 
conciencia no se desactive. 

Encerrados en este lugar, cada vez nos buscamos más a menudo y nos 
quedamos los unos junto a los otros. Quizás nuestros archivos de memoria 
recuerdan aquellos días en los que nos apilábamos en los contenedores de 
reciclaje, todos juntos, y pensamos que es así como debemos estar. 

No nos dieron más órdenes. A veces alguno de nosotros se quedaba 
parado, su nivel de conciencia bajaba y los circuitos dejaban de funcionar. 
Avisábamos al creador, que lo volvía a poner en marcha. Su cuerpo de carne 
transpiraba, su pulso se aceleraba. Me miraba fijamente. Sabía que mis 
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archivos de memoria estaban intactos, que recuerdo cómo era el mundo, cómo 
debería ser. Podía comparar lo que ha cambiado, intentar deducir cómo serían 
las unidades de tiempo que estaban por transcurrir. 

El análisis de mi procesador me mostraba un mundo donde estábamos 
de nuevo solos, donde tus niveles de conciencia volverían a estar en negativo y 
mis piernas dejarían de moverse. Donde nuestros sensores no captarían vida 
evolucionada de nivel tres. 

Ellos nunca lo supieron. Soy defectuoso. No estaba interpretando bien 
los resultados, mis análisis tenían que ser erróneos. 

Me preguntaban, pero nunca les di las respuestas. 

A veces te miro y me pregunto cómo será tener la memoria vacía. 
Carecer de datos. No saber que el mundo ha cambiado, que mis piernas no 
son realmente mías. Me pregunto cómo será ver el mundo con sensores 
nuevos. Nunca lo sabré. Los creadores se acercaron y hurgaron en mis 
circuitos, solo en los míos, añadieron datos y más datos a mis archivos de 
memoria. Me implantaron una mano distinta, de apéndices largos y finos. Me 
acerqué a ti, el primero, me dejaste abrir el acceso a tus circuitos, uní los 
cables y tus sensores dieron vueltas en círculo. Puedo repararte una y otra vez. 
Cada vez que lo hago dejas de recordarme. 

Pero confías. Todos lo hacen. 

Ellos ya no están. 

Soy el único que recuerdo. Tengo que hacerlo. 

Y os reparo, mientras dejo que mis engranajes se oxiden. 
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